LOS MONECILLOS

Al ver la foto de los monaguillos o monecillos, como se dice por aquí, me vienen al recuerdo paisajes de mi infancia.

Tendría los escasos 6 años, de cura en el pueblo estaba D. Rafael, entonces no había tantos monacillos (que también se puede decir), como se dice los justos y suficientes, para ser monaguillo se tenía que haber hecho la primera comunión. Vestían una sotana roja con un roquete blanco, lo hacían, vestirse, solo los dos que ayudaban a misa, sin que nadie más hubiera en el presbiterio, aparte del cura y Germán.

Ser o no ser monecillo era muy serio. Y aquí entra mi historia. El cura recibía frecuentemente la visita de la familia, que a veces se alargaba una buena temporada. Entre ellos un sobrino de, más o menos, mi misma edad. Ya fuera porque el niño lo quisiera o la misma familia lo anhelara, el caso es que querían que apareciese como monaguillo, aunque no hubiera hecho la comunión, tampoco querían que se pensase que era un privilegio del sobrino. El caso es que nos hacen una sotana negra a cada uno y nuestro correspondiente roquete blanco, y ahí me tenéis, vestido para cada ocasión y me colocaba al lado de la puerta de la sacristía antigua, con mi sotana negra y mi roquete blanco.

Realizaba pequeñas tareas, ayudar a encender las velas del altar, el cirio pascual, preparar lo que se utilizaría en la liturgia; las vinajeras; los libros, recoger, salir con la bandeja, aquí un inciso, los tiempos no eran los mismos, de lo poco que caía en la bandeja, perras gordas o dos reales, por el sonido ya conocíamos lo que caía. Si escuchábamos caer una peseta ya era un día grande, más o menos lo teníamos todo localizado, en los veranos, a veces, algunos visitantes dejaban caer algún billete, también sabíamos quiénes eran y si al pasar la bandeja notábamos que no hacía ruido, mirábamos con el rabillo del ojo para descubrir el billete, una peseta o cinco, creo recordar de alguna vez ver un billete de veinticinco pesetas.

Para mí, esa presencia en el escenario principal, aunque fuera con la sotana negra, era suficiente para sentirme importante, pues quizás es el único lugar en el que el teatro se ve desde el escenario. Sentir como todo el pueblo seguía tu representación, se movía al son que tu marcabas, a una señal tuya los levantabas o los sentabas, para un niño ilusorio era mucha tela.

Sin recordar cómo, un día me encontré vestido con la sotana roja, ya era un monaguillo de verdad, aún en el rito antiguo del latín y de espaldas a la gente, que te hacía todavía más interesante, alcanzando el máximo esplendor en la consagración.

En eso vino el cambio en el idioma y en la ubicación. Para bendecir el ara vino el obispo de Almería, que después sería arzobispo en Santiago y Madrid, D. Ángel Suquía, siendo el acto de una gran solemnidad. Para ese cambio nos tuvimos que estudiar las respuestas y con el cura estuvimos ensayando varias veces para la nueva forma de ayudar y de responder. En los bancos había libritos con las respuestas, pero casi nadie lo hacía.

El gran día de los monecillos era el momento en que a media mañana aparecía por la escuela Germán, eso indicaba que había misa o entierro. Nuestra salida era apoteósica, éramos gigantes pasando por delante de pequeños muchachitos insignificantes, mientras nosotros éramos los guapos. La cara de ellos, de los que se quedaban, era todo un poema y no tengo ninguna duda de que en esos momentos si hubieran podido nos habrían machacado.

Mi carrera como monecillo en el pueblo terminó con mi marcha al colegio, en el que me encantaba ir a ayudar a misa los domingos, a las doce y en el inmenso marco de la iglesia de Vélez Rubio, delante de todo el personal de los dos colegios, en un presbiterio mucho más majestuoso, el cura y los dos monaguillos, en una representación para una masa de gente, poco te costaba creerte una gran estrella ante su público.

Fotografías de internet, se retirarán a petición