PRIMEROS DÍAS (2)

Cuando empiezo a escribir es difícil parar, por eso la necesidad de partir las entradas.

Emilio Flores Gea, desde Murcia, nos decía, uno de estos días que la feria de Vélez Rubio de octubre era del 10 al 14, precisamente los días que nos incorporábamos al colegio. En aquellos años, nunca era antes de octubre. Fueron días en los que mi asombro no podía alcanzar niveles más altos. Los ojos de un niño pueblerino se querían salir de sus órbitas pues no podían descifrar tantas imágenes ni momentos.

Los coches de choque, “los cochecicos”, antes nunca vistos ni imaginados. En mi ayuda acudió mi padre, como iba con camiones, esos primeros días, pasaba siempre a verme, imagino que la madre le encargaría pasar a ver al niño, a ver si necesita algo, a ver si está bien, ¿le gustan las comidas?, le daría toda una serie de encargos para su hijo pequeño. El caso es que mis tres duros estaban en manos del cura y yo tuve dinero para disfrutar de la feria.

Crecía un deseo ardiente de montarme en ellos, alternándose con el miedo intenso de que me pasara algo en los choques, que volcase, yo que sé, he sido demasiado miedoso en las aventuras. El primer paso fue solo mirar embobado, observar a esos bichos diabólicos que daban vueltas y vueltas. Parecía que todo giraba con un orden caótico, chocando de tanto en tanto los vehículos sin que aparentemente pasara nada. La contemplación duró horas, al menos un día. Por la noche llenándome de valor me prometí que al día siguiente pasaría a la acción. Alrededor de la pista estaban vigilantes los entendidos de siempre, los caras, hábilmente te liaban para que tú pagaras y montarse contigo. A la segunda vuelta, aunque  habías sido el pagador, se apoderaban del auto y pasabas a ser mero espectador de su manejo. Claro, aprendí la lección y poco a poco me lancé a conducir yo solo y, tratando de esquivar a los demás, buscando siempre los espacios solitarios, fui disfrutando de ese nuevo capricho. Acabé, por la noche, soñando con volver al día siguiente con mis cinco duros para seis viajes.

En la plaza de la churrería, una atracción que giraba y giraba,  iba sentado en unos asientos circulares, para un grupo, del techo colgaba una pera de boxeo que debía golpear al paso, los caballitos o tio vivo. Todo era novedad, todo era experimentación, de los estudios aún no me había enterado de nada, no tenía tiempo.

Soñador, inquieto, observador, titiritero, iluso, admirador de lo último, con todos esos adjetivos, ya podéis imaginar que en esos días no había ni un momento de descanso, De día ocupado en descubrir todo lo que se me iba ofreciendo al paso, de noche soñando nuevos descubrimientos y tratando de imaginar lo que me esperaba después de despertar.

Había niños que lloraban la añoranza de sus padres, de sus casas. Yo no tenía tiempo ni ganas, era tanto lo que se me presentaba de nuevo que solo había lugar para la sorpresa y la ilusión.

Por las tardes en el instituto, antes de regresar al colegio, teníamos estudio, hora y media o dos horas, no recuerdo exactamente.

Allí me encuentro yo haciendo las tareas, nunca he hecho de más, pero aquellos días menos, recién empezados aún no habíamos cogido carrerilla, en diez minutos terminaba, porque lo que se dice estudiar, nada de nada.

Necesitaba todo el tiempo para pensar, para soñar despierto, para saborear todo lo que me pasaba aquellos días y hacer quimeras para los siguientes, aunque luego ninguna se cumpliera, pero era igual, a la noche siguiente volvería a fantasear con nuevos días llenos de maravillas.

Había guardado todo, libros, libretas, bolígrafos… todo. Estaba con las manos y la cara apoyados en la cartera, los ojos medio cerrados, nada difícil en mí, muchos me decían “japonesito” y, ¡ale!, a divagar.

En esto aparece el director por la puerta, con cara muy seria me dice:

-Alfonsito es que te crees que porque aquí no está la mamá nadie te vigila. Saca los libros y ponte a estudiar.

Se rompió todo el encanto, era el más pequeño y me trataban como tal, siempre he sido el más pequeño por donde he llegado. Aquel día aprendí a disimular con el libro y la libreta abiertos.