FELICES NOVENTA AÑOS

 

Noventa años cumples. Desde la infancia tenías la cara de formalidad, desde pequeñas eras responsable de tus hermanos, y de todo lo que fuera necesario. Que suerte hemos tenido los que nos hemos criado bajo tu protección.

Joven te casaste y junto a papá creasteis una familia de amor y felicidad. A nosotros nunca nos llegó las posibles preocupaciones o tensiones. Disfrutábamos de un ambiente de encanto.

Tenía que buscarte una sonrisa. Pues también eras capaz de desarrollar alegría para ofrecérsela a los demás. Mirando que nadie tuviera motivo para considerarse desdichado. Queriendo que todo el dolor fuera para ti y que los que te rodeaban no sufrieran nada.

No podías parar, no puedes parar, siempre en la faena. Tienes 7 años cuando empiezas a hacerte cargo de tus hermanos. Después, en la casa, asumiendo todo el trabajo. Cuántas veces pienso en los años de Murcia, qué valentía, decisión, nada se te hacía grande. Por fuera todo era alegría y tu sola sufrías todos los problemas que surgían. Con tal de que nosotros no nos enterásemos, tú cargabas con todo. Con tu esfuerzo no nos faltaba de nada y así salimos adelante. Gracias.

Al final llegaron los nietos y te llenaste de felicidad. Siempre te han sobrado energías y ahora también estabas para todo lo que hiciera falta, dedicándote a ellos en cuerpo y alma. Ahora nos llena de ilusión ver como ellos te adoran.

Cada uno diferente pero los dos iguales para tí. Me encanta ver la complicidad con ellos, siempre ofreciéndoles aquello que desean, buscando su felicidad, queriendo a sus parejas, procurando que su estancia en Topares sea paradisiaca.

Hace poco has recibido uno de los regalos más ilusionantes, más deseados, un biznieto, Gonzalo. Tu cara lo expresa todo y parece que él queda maravillado de estar en tus brazos. Siento que con él has vuelto a nacer y conociéndote, dispuesta a empezar otros noventa años y nosotros dispuestos a disfrutarte.

Hoy, 25 de marzo has cumplido noventa años manteniendo el mismo espíritu de sacrificio de siempre, el mismo ánimo, las mismas ganas de ayudar, de ser útil, por eso todos los que te rodean queremos seguir disfrutando de tu presencia. Estoy muy orgulloso de que me hayas dado la vida, de que seas mi madre. Te quiero, te queremos.

CUANDO DABAN LA LUZ

 

Nací en el año 1955, por lo tanto, mi infancia se desarrolla entre los años cincuenta e inicios de los sesenta. El pueblo ha cambiado, nosotros hemos cambiado, la realidad que nos circunda no es la misma, vamos es que ni se parece a aquellos tiempos.

Con mi padre, delante de la casa de Filiberto,
 siempre aparezco con una cara un tanto enfadado,
como estar harto de tantas fotos.

Además, la infancia permanece en nosotros como una etapa feliz, sin responsabilidades, sin agobios, donde el juego y la libertad presiden tus quehaceres, donde recibes continuas atenciones de tus familiares y de los vecinos. Después la realidad no fue así, pues en el momento de vivirla tuvimos muchas frustraciones, cabreos, no poder hacer aquello que nos apetecía, prohibiciones, castigos, desplantes, etc.

 La escuela no siempre era agradable, hoy te habías descuidado y no habías hecho la tarea o, no te sabías la lección que tocaba y te quedabas encerrado después de las cinco horas de escuela, con la consiguiente regañina de la madre o el castigo sin salir a jugar. Eran tiempos en que no había la laxitud de ahora con los niños, había que ser obediente, sumiso y seguir unas reglas muy marcadas. Como a lo largo de toda la vida, en la infancia también se daban situaciones empreñadoras, instantes en que pensabas lo mierda que era vivir y, ansiabas ser grande para hacer lo que te diera la gana, porque inocentemente te imaginabas que los mayores eran los que hacían lo que querían y tu codiciabas el momento en que no hubiera nadie que te castigara o que te prohibiera salir o hacer algo que te apetecía.

Mi infancia topareña acaba muy pronto,
con apenas diez años marcho a estudiar a
Vélez Rubio,yo que como decía mi padre,
 aún no sabía vestirme solo

   Reservado, miedoso, vivo una infancia más de casa que de calle, aunque cuando salía era acogido y respetado por los demás, siempre participabade los juegos como uno más del grupo.

    Uno de esos instantes decepcionantes  que nos tenían marcados era por la tarde, anocheciendo, cuando más enfrascado   estabas en el juego  venía la luz, ese era el momento en que teníamos que recogernos en casa. Quizás tenga que explicar que quiere decir cuando venía la luz. En Topares no había electricidad, como entonces se decía de Sevillana, pero resulta que en 1915 se construye un molino y para su funcionamiento traen desde Alemania un motor de aceite pesado y, además de para moler lo aprovechaban para darle luz al pueblo. Así se lo cuentan los niños de la escuela en 1932 a unos compañeros de Málaga:

Portada de la carta que los niños de Topares escriben a los de una escuela de Málaga

“… En frente de la iglesia, un poco más abajo, está el molino que muele el trigo y da la luz eléctrica. El molino tiene dos piedras que las mueve un motor de aceite pesado que también le hace andar a la dinamo para la luz.”

Dibujo del pueblo hecho por uno de los niños, Patrocinio Navarro (Patrón). En el dibujo se señala perfectamente el pueblo, la curva de la carretera, la iglesia, detrás la posada de Fernando, el molino. Es un dibuijo perfecto.

Así hacen una instalación general, a cada casa le cobraban una cantidad según las bombillas que tenían y cuando se hacía de noche le daban luz al pueblo, el servicio lo mantenían hasta las doce de la noche en que una señal que consistía en apagar y encenderla tres veces nos avisaba que pronto nos quedábamos a obscuras. En las casas se comentaba, ya han hecho las señales, vamos a acostarnos pues ya sabían que en unos diez minutos dejaba de haber luz en las casas y en el pueblo. Si todavía no pensaban acostarse se encendían quinqués y candiles y continuaban la velada. Así es que, por la tarde, cuando venía era la señal que tenían establecida las madres para que los niños nos recogiéramos.

Equipo de fútbol de la escuela, seguro que conoceréis a alguno,
podemos identificar a Luís Martínez (del chalet), su hermano Vicente,
mi padre José María Robles, José Mª de la Eufemia, Patrón, Ambrosio, ...
Os animo a que aportéis más nombres.

En nuestro diario había una serie de normas que teníamos que cumplir. Ya he dicho lo de la recogida. En verano no podía salir a la calle hasta que el sol no estuviera un poco bajo y hubiese pasado el calor sofocante. No podía quedarme encerrado en la escuela por no saberme la lección, ni podía hacer cualquier barrabasada en el pueblo, así como mostrarme maleducado en las visitas en las que tampoco tenía que mostrarme caprichoso y rechazar lo que se me ofrecía a menos que mi madre me indicara que lo cogiese. Tampoco podía llegar a mi casa muy sucio por haber jugado en la tierra de forma alocada. Estaba totalmente integrado, participaba de todos los juegos con éxito y cuando salía a la calle siempre encontraba algún grupo con el que jugar. Eso no quita para que haya sido reservado como lo he sido toda mi vida, un tanto retraído, nada atrevido, ni osado, aquello que se decía un chico bueno.

 

PRIMEROS RECUERDOS

 

Topares en lo remoto, quizás sea la primera foto del pueblo desde la distancia.

Foto: Miguel González

De pequeños necesitamos una referencia para mirar hacia el exterior. Un exterior para nosotros extraño, misterioso, agradable o desagradable según momentos. En esas primeras miradas, siempre a través de la madre que, aunque has nacido, has venido al mundo, parece que aún formas parte de ella.

En los primeros pasos, siempre expectante de lo que ocurre ante mí.

En el paso del tiempo siempre es difícil determinar esos primeros recuerdos si son reales o se han ido formando en tu imaginación a fuerza de oírlos contar por los mayores. Así mis primeras imágenes confusas corresponderían a dos momentos. Estamos en la construcción del salón y en mi mente se quiere dibujar la tapia más cercana a la carretera y unos hombres trabajando en un andamio. En otro instante es con mi hermana, se ha caído de el cuna y yo la subo cogiéndola de cualquier manera y me hecho encima para que no vuelva a caerse. Ella, claro, no para de llorar.

En ese inicio no me viene a la cabeza ninguna sensación amenazadora, nada que me provocara miedo, angustia, temor, todo bajo la protección de mi madre. Curiosamente me ha creado seguridad en el trabajo, pero indecisión en lo personal haciendo que ese agobio me cause miedo al fracaso. Esa inseguridad en mi vida íntima me puede hacer perder las formas y los modales.

Un Topares en blanco y negro, callado, sencillo pero lleno de vida, de movimiento.

Foto: Jesús Martínez

En mí se dibuja un Topares infantil en blanco y negro. Calles tristes pero muy transitadas, personas andando de aquí para allá pero como si tuvieran prohibido reírse. Pasos cansinos, ruidos de animales, niños jugando, madres llamándoles a gritos, regueros de agua que corren libremente por las calles, tierra, barro, nieve.Todo primitivo...

Como si de una pintura se tratara, la calle de San Vicente
 y un campo en el horizonte cubierto de nieve, bendita agua.

Foto: Miguel González

Es un mundo íntimo, interior, aislado donde apenas nos llegan los sones del exterior, del progreso, lo que nos hace creer, en la inocencia de nuestras alcances infantiles, que el mundo se concreta en Topares.

A MI HERMANA

 

65 años ya. ¡Qué barbaridad! Qué lejana y qué próxima aquella muñeca angelical, sensible, cariñosa,

 aquella muchachita natural, a la que no podías herir porque se podía romper.

 Después constante estudiante, entregada maestra y compañera ejemplar. Pareja leal, dulzura de madre. Ahora una abuela feliz, ilusionada con su pequeño Gonzalo que es la salsa de su jubilación.

Como la define Encarni Navarro en Patrimonio Humano Velezano: “… Maestra comprometida, cuida

 mucho de las amistades, las de siempre y las actuales. Conversadora animada, alegre y disfrutona”.

Que sigamos muchos años cercanos, hermana querida.

Foto: Encarni Navarro

 

ILUSIÓN EN EL TIEMPO

A estas fotos les separan, día más día menos, 65 años. En una se reflejan proyectos de vida para el futuro, en la otra se muestran esos propósitos ya muy avanzados.

Para quién no nos conozca, el del centro soy yo rodeado de mis tíos, hermanos de mi madre, Daniel y Vidal. En mi infancia eran una especie de hermanos mayores.

Mi padre estaba con los camiones y ejercía de propietario de sus tierras, así en mi casa no se vivía la agricultura. Sin embargo, en casa de mi abuelo, era campo auténtico. En mi casa éramos mi hermana y yo, ellos eran cuatro hermanos y mi madre. Allí siempre había trajín. Mi abuelo era una persona más seria, pero mi abuela, era todo bondad, dulzura y cariño.

Somos los mismos, mis tíos han cambiado de posición, pero nos une
el mismo cariño

Era el primer nieto de la familia y todos estaban por mí. Además, la escasa diferencia de edad con ellos favorecía el trato.  En el verano, durante las faenas de la trilla pasaba todo el día con mis tíos. Prácticamente no asomaba a la era de mi padre, la mía era la de mi abuelo. Me montaban en el trillo, me dejaban meter mano en todo lo que se hacía en la era, me cuidaban y descuida que a la tarde, se pusieran a merendar antes de que yo llegara.

Ahora siguen siendo una referencia para mí, siguen siendo mis hermanos mayores, son ellos, mis tíos y para mí no tienen que ser nada más, seguro de tenerlos siempre a mi lado para lo que necesite. ¡Qué suerte de tenerlos ahí!

 

HERMANDAD DE ÁNIMAS

 

Imagen de la iglesia de Topares

La Hermandad de Ánimas de Topares se constituyó en 1893 y de mis investigaciones he sacado la conclusión de que, con la intención de trabajar, en primer lugar, para que lo que era Ayuda de Parroquia, pasase a ser la parroquia de Topares con su correspondiente párroco al frente de ella, cuestión que se conseguiría en 1900.

Desde ese primer momento siempre ha trabajado, con la ayuda de prácticamente la totalidad del pueblo, para la conservación de los bienes de la iglesia, su mantenimiento y reparaciones, buscando siempre el esplendor y mejor funcionamiento de la parroquia, cuidando con esmero y dedicación nuestro cementerio y un largo etcétera.

Prueba de lo que digo, quiero sacar algunas referencias tomadas del libro de actas de la Hermandad. Ya en 1895, según acta de una reunión de la Hermandad se ven necesarios arreglos importantes en el templo y compras de libros e instrumentos ornamentales utilizados en las actividades correspondientes, entre otros se señala el saneamiento de la nave central y la compra de un misal con el santoral en español. El coste de los trabajos corre a cuenta de la Hermandad.

Prueba de su dedicación es que en 1908 siendo cura rector de la parroquia Don Isidro Torreblanca Pérez de acuerdo y a instancias de sus superiores, en reconocimiento al esfuerzo, dedicación, religiosidad y disposición a la ayuda a la parroquia anuncia la decisión de premiar a los hermanos en su muerte y comprometiéndose a que esos derechos perdurasen en el tiempo. Como ejemplo habla de que, a la muerte de un hermano, entre otras prerrogativas, se compromete a realizar tres actos de pompa gratuitos.

Vemos como la hermandad desde su creación ha estado trabajando, esforzándose para que a la parroquia de Topares nunca le faltase nada. En casos de necesidad ha buscado sacerdotes fuera para que, por ejemplo, en semana santa los actos religiosos tuvieran todo el esplendor que se merecían, ha participado de arreglos y reparaciones cada vez que han sido necesarios, se ha encargado de la limpieza de la misma y siempre al servicio de la misma.

Cementerio de Topares

No solo eso, sino que, a la iniciativa de grandes sacerdotes, preocupados por el bienestar de los vecinos y por el progreso de la parroquia y del pueblo, con el esfuerzo de todos aportando animales, jornales, obreros, dinero, etc.  han construido altruistamente locales como el salón parroquial o el cementerio. Siendo reconocida su labor en muchas ocasiones por los mismos párrocos a lo largo del tiempo.

Como documento que lo fundamenta tenemos el acta de la reunión mantenida por todo el pueblo y convocada a la vez por el cura párroco, Don Manuel Prados Muñoz y el alcalde de Topares correspondiente al 25 de febrero de 1983 con el propósito de tratar de la gestión y administración del salón parroquial por la hermandad de ánimas. Así Don Manuel Prados expone para conocimiento del pueblo, como creador y propietario en conciencia del mismo, de la necesidad de que la hermandad de ánimas se constituya en gestora y administradora del salón parroquial para su buen uso y rendimiento del mismo. Para eso convoca al pueblo para que le de su aprobación como propietario moral del mismo.

En Topares siempre hemos creído a las personas y más a las personas investidas de autoridad eclesiástica, por eso siempre hemos pensado que todo eso era nuestro por encima de documentos y papeles. Ahora parece que para la iglesia actual la hermandad no es nadie, que el pueblo no tiene nada que ver en todo ello, nos amenazan con mandarnos la guardia civil, y lo hacen. Nos intentan quitar lo que para nosotros siempre ha sido nuestro y, para mí, lo más triste es que pienso que solo es una cuestión de alquileres, de dinero, que quizás viene a explicar la imagen que está dando la diócesis de Almería en estos tiempos.

Estos días no he podido dejar de acordarme de un pasaje de la biblia, la expulsión de los mercaderes del templo y parece ser que los mercaderes al final se han quedado con el templo y con todo. ¡Qué forma de predicar y practicar la justicia social y el amor a los pueblos!

Imagen de la iglesia tomada de internet, se retirará a petición.

¡TOPARES MÍO!

 

En la noche del 6 al 7 de julio volví a descubrir el cielo de Topares. Con la excusa del fútbol se creó algo de ambiente nocturno, entonces salí a pasear por la carretera buscando esa obscuridad silenciosa que me gusta.

Iba cabizbajo, pensando en la nada y he alzado ha vista hacia el cielo, al momento los ojos se han llenado de estrellas, de Vía Láctea, de silencio, de luz astral.

Me resulta muy difícil describir la emoción que me ha inundado de sensaciones, de recuerdos de infancia, de cercanía, de complicidad familiar, de confesiones, de amores, de un abrazo de la tierra acogedor y quizás de enamoramiento hacia ella.

El fútbol me quedaba lejos, cada vez me aparto más de nacionalismos patrioteros, los enfrentamientos me dejan frio. Solo me conmueve la pequeña tierra que me acompaña desde que nací, las pequeñas cosas, las pequeñas personas, los pequeños momentos que le dan vida a este remoto y lejano paraje, que solo responde al nombre de Topares y que, en esta noche, al reconocer ese cielo que me ha acompañado a lo largo de toda mi vida he dejado escapar un suspiro que decía, ¡Topares mío!